Cerita menulis yang bagi saya menarik datang dari Aan Mansyur. Saya pernah membuat satu artikel khusus yang berkaitan dengan beliau. Judulnya "Waktunya Bangkit Setelah Merasa Sakit". Kalau tidak salah, saya pernah post artikel itu di Blog dan di #DstoryPages Instagram saya.

Pada intinya, artikel itu bercerita masa kecil Aan yang tidak menyenangkan, namun dari situlah ia terdorong mencintai dunia menulis sampai sekarang. Kata-kata paling saya ingat dari Aan adalah ketika ia di undang di acara BukaTalk.

Dia mengawali pembicaraannya dengan menyebut "Saya menulis justru untuk menghindari situasi seperti ini (public speaking-red)." dalam obrolan yang lebih khusus, Aan menyebut kalau dia tidak suka berbicara di depan orang banyak. Itu yang saya rasa cukup related dengan saya.

Saya menulis karena pikiran saya dipenuhi oleh ide-ide liar yang ingin saya bagikan pada orang banyak. Sayangnya, saya berusaha menghindari public speaking. Saya tidak suka berbicara di depan banyak orang. Lebih tepatnya tidak punya skill bicara yang baik.

Jadi satu-satunya jalan agar saya bisa berbicara bahkan bercerita tentang hal-hal yang saya pikirkan—tentu saja tanpa harus bertatap muka dengan orang lain—adalah dengan menulis.

Mungkin bisa saja saya melatih kemampuan public speaking itu dengan mengikuti organisasi bahkan kelas public speaking. Namun karena satu dan lain hal saya memilih tetap menghindarinya saja. Saya rasa menulis adalah pilihan yang paling realistis.

Sebab saya punya mimpi besar untuk mengikuti jejak penulis-penulis yang saya gemari. Saya ingin seperti mereka, menciptakan sebuah karya tulis yang tidak pernah lekang oleh waktu.

Untuk memulainya, saya melakukan banyak hal. Saya membaca banyak tips dan triks menulis yang ternyata tidak punya impact besar pada kemampuan menulis saya.

Saya baru sadar, tidak ada penulis sukses hanya dengan membaca panduan menulis saja. Yang jauh lebih penting itu praktek. Soal tips dan triks menulis, bagi saya hanya teori yang fungsinya sebagai pendorong, tapi tidak berpengaruh apa-apa jika saya jarang melatih kemampuan menulis ini.

Dalam perjalanan intens kurang lebih 3 tahun terakhir, saya mengalami masalah klasik yang tentu saja dialami oleh semua penulis pemula. Malas, merasa tidak punya waktu, dan tidak memiliki ide.

Dari yang saya alami, masalah-masalah itu bisa di atasi dengan keinginan untuk terus melawannya. Kalau malas, solusinya lawan rasa malas itu. Ya, sesederhana itu. Kalau tidak punya waktu, buatlah waktu khusus untuk menulis.

Misalnya luangkan waktu 10-30 menit sehari. Bisa dilakukan di pagi hari sebelum beraktivitas atau di malam hari sebelum tidur. Dua waktu itu yang sering saya lakukan.

Terakhir, kalau tidak punya ide, saya coba ciptakan ide itu sendiri. Sebab ide itu bisa datang dari mana saja. Masalah tidak punya ide ini yang bagi saya cukup krusial.

Mungkin yang jadi masalah, kita terlalu berpikir perfeksionis atau mencari ide yang bagi kita luar biasa sehingga itu mempersempit pilihan ide yang ada di kepala.

Padahal, jika berpikir soal ide, saya berusaha mengambil ide-ide sederhana.Sekalipun ide itu terlihat kurang menarik, terkadang saya tetap menuliskannya.

Sebab dari pengalaman saya, ide yang bagi saya kurang menarik belum tentu pembaca merespon hal yang sama. Sampai saat ini saya heran, tulisan yang saya rasa idenya brilian kadang respon pembacanya biasa-biasa saja.

Namun sebaliknya, kadang pula tulisan yang berangkat dari ide yang kurang menarik, malah mendapat respon yang bagus dari pembaca. Akhirnya saya berkesimpulan bahwa yang bagus bagi saya, belum tentu bagus menurut pembaca. Begitu juga sebaliknya.

Saya pun memutuskan setiap kali saya membuat tulisan, saya tidak berpikir terlalu perfeksionis karena tulisan yang bagus itu terkadang ukurannya relatif. Jadi kalau mau nulis, ya menulis saja. Masalah bagus atau tidak serahkan semua itu pada pembaca. Biarkan pembaca yang jadi juri bagi tulisan kita. Yang bisa kita lakukan hanya memastikan kualitas tulisan itu tetap ada.

Masalah-masah dalam menulis sudah dan terus saya hadapi hingga sekarang. Saya pun masih perlu banyak belajar. Yang terpenting bagi penulis pemula seperti saya adalah mendisiplinkan menulis setiap hari.

Setiap hari ini bukan berarti harus selalu ada satu artikel yang di posting. Namun selalu meluangkan waktu menulis setiap hari meski di tengah kesibukan. Selesai atau pun tidak satu artikel, yang terpenting konsistennya yang harus di jaga.

Saya sadar, sampai saat ini jumlah pembaca tulisan-tulisan saya tidak terlalu banyak. Ada dua kemungkinan.

Pertama, secara kualitas, tulisan saya memang belum cukup baik. Kedua, tulisan saya belum terjangkau oleh pembaca yang punya frekuensi yang sama dengan saya.

Dengan kata lain, saya belum bertemu calon pembaca yang menyukai tulisan saya. Selama ini saya meyakini bahwa dalam sebuah karya itu sifatnya subjektif.

Tidak ada karya yang jelek. Semuanya kembali ke masalah selera. Dan mungkin sampai saat ini saya belum menemukan banyak orang yang punya satu selera dengan karya saya.

Tidak bisa dipungkiri bahwa ketika tulisan yang saya buat belum memenuhi target pembaca yang saya inginkan, perasaan saya tentu tidak puas juga. Itupun bagi saya mempengaruhi produktifitas saya dalam menulis.

Menulis itu butuh motivasi dan setelah menyelesaikannya, saya butuh apreasiasi. Secara tidak langsung saya selalu menunggu respon atau feedback dari orang-orang yang telah membaca tulisan saya. Entah dalam bentuk kritik, saran atau sebatas menekan tombol suka.

Dari dua kemungkinan tersebut, saya yang sedang saya gali. Saya melakukan jemput bola dengan menyebar luaskan tulisan saya di banyak platform. Ini bagian dari soft promotion saya untuk menjangkau pembaca yang lebih luas.

Jika saya hanya menulis di blog pribadi saja, maka lingkup pembacanya ya itu-itu saja. Kalau saya mencoba menulis di website lain, saya berpotensi mendapat pembaca baru yang sebelumnya tidak mengenal tulisan-tulisan saya.

Kemudian saya mencoba memindahlan beberapa tulisan saya ke instagram. Media sosial yang bagi saya punya potensi lain untuk meraup pembaca dengan segmentasi berbeda pula.

Kalau saya nulis di Kompasiana, maka segmen pembacanya rata-rata sesama blogger juga. Tapi kalau saya nulis di instagram, saya harap bisa mejangkau pembaca yang karakteristiknya tidak begitu suka membaca blog.

Nah, itu yang kemudian saya jadikan pegangan. Saya berusaha menjaga dan mempertahankan dua hal itu agar terus menempel dalam diri saya. Saya mencoba mencari cari alasan agar saya tetap menulis karena dari situlah saya mendapatkan motivasi.

Saya pun berusaha agar apresiasi terhadap tulisan saya selalu ada. Dalam arti bukan berarti saya gila pujian. Tetapi, saya yakin apresiasi itu akan datang ketika saya terus meningkatkan kualitas tulisan saya.

Ketika tulisan tersebut bisa memberi impact kepada orang orang yang menyukainya, otomatis apresiasi itu ada. Ketika apresiasi itu ada, dorongan untuk menciptakan tulisan tulisan baru akan terus muncul dalam diri saya.

Hal terakhir yang harus saya lakukan adalah nepertahankan agar pola itu tetap ada dalam diri saya. Saya terus menjaga motivasi menulis dan menjaga agar apresiasi itu muncul agar keinginan untuk terus menulis semakin menggebu-gebu.

Setiap kali saya mencoba membuat sesuatu, pasti ada yang berhasil, tapi lebih banyak yang gagal. Dari yang berhasil, saya mengambil banyak pelajaran. Salah satunya pelajaran tentang bagaimana kita bisa konsisten menciptakan sesuatu (dalam hal ini sebut saja sebagai sebuah karya).

Namun untuk konsisten rintangannya banyak. Yang paling saya rasakan adalah malas. Pastinya malas harus dilawan. Tapi kalau malasnya sudah kebangetan, saya memilih untuk mencari solusi alternatif agar bisa sedikit disiasati.

Caranya dengan menyederhanakan sebisa mungkin teknis-teknisnya. Ini yang kemudian saya terapkan dalam menulis. Belakangan saya baru tahu kalau ternyata cara ini juga dilakukan oleh Pandji Pragiwaksono ketika membuat konten youtube.

Pandji mengatakan sebisa mungkin segala teknisnya dibuat sederhana. Itulah kenapa Pandji selama ini kalau membuat video untuk channel youtube-nya selalu menggunakan smartphone.

Menurutnya, Kalau pakai kamera besar jatuhnya repot, belum harus ada lighting, tripod, mic dan seterusnya. Semua persiapan itu akan memakan waktu dan membuat kita makin malas mengerjakannya.

Kecuali kalau memang punya tim yang selalu siap. Masalahnya tidak semua orang punya tim sendiri. Kadang, sama seperti saya, yang mengerjakan segala sesuatunya sendiri.

Saya pun merasakan apa yang dirasakan Pandji. Bedanya, saya rasakan hal itu dari kegiatan menulis. Saya berusaha menyederhanakan cara saya menulis.

Semisal, dulu saya menulis jika sedang benar-benar mood, harus depan laptop, suasana harus mendukung dan seterusnya. Jika seandainya syarat-syarat itu tidak terpenuhi, biasanya saya akan terus-terusan menunda menulis.

Kalau sekarang, saya mencoba menyederhanakan itu. Saya tidak akan menunda menulis hanya karena laptopnya ketinggalan karena pakai smartphone pun bisa. Tidak perlu menunggu mood saya baik karena dalam keadaan buruk sekalipun saya bisa tetap menulis.

Sekarang saya paksa diri saya menulis dalam keadaan apapun. Bisa pas tengah malam ketika segala tugas negara sudah selesai, bisa sampai rebahan kalau memang mager atau males bangun dari kasur untuk membawa laptop.

Jauh lebih sederhana dari itu, saya pun mulai mengurangi keperfeksionisan saya dalam merangkai kata. Seringkali setelah tulisan selesai dibuat, saya baca ulang berkali-kali dan berpikir, "kira-kira ini kalimatnya enak di baca enggak ya," kalau belum puas, saya akan ganti kalimatnya berkali-kali bahkan sampai merombak susunan paragrafnya.

Dan hal itu membutuhkan cukup banyak waktu. Sebelumnya saya pernah menulis tentang  kesulitan editing tulisan karena memakan waktu yang lama. Maksud saya, proses menuangkan ide dalan tulisan itu tidak lama, yang lama itu menyusun semua ide itu sehingga bisa tersusun dengan baik sesuai ekspetasi kita.

Masalahnya, kalau terlalu perfeksionis, orang akan cenderung mendekatkan dengan ekpetasi atau bayangan yang ada di kepalanya. Kalau teryata beda, biasanya orang akan mengulang-ngulang lagi agar karyanya bisa sangat mendekati bayangannnya.

Dan itu sangat-sangat menyita waktu. Bagi saya itu jadi salah satu penyebab kenapa dalam membuat satu tulisan saja prosesnya sangat lama. Padahal kalau mau disederhanakan, proses menulis bisa memakan waktu sebentar saja.

Nah, dalan menulis, saya tidak lagi terlalu perfeksionis. Yang jauh lebih saya tekankan dalam tulisan saya adalah esensinya bukan teknis yang ngejelimit. Kalau proses menulisnya sudah bisa disederhanakan, yang saya rasakan adalah saya bisa menulis lebih banyak artikel dan pastinya bisa jauh lebih produktif.

Intinya, saya mencoba menyingkirkan semua hambatan yang membuat diri saya menunda menulis. Kalau hambatannya di gadget semisal tidak ada laptop, maka pakai smartphone pun bisa.

Kalau hambatannya di kuota internet, maka cobalah theatering ke tetangga. Kalau hambatannya di mood, maka (kalau saya) akan menulis hal-hal yang menyebabkan mood saya hancur.

Nah, kalau hambatan ide? Semisal tidak punya ide? Maka ya dicari idenya. Susah kan? Kalau hambatannya sudah teratasi, tapi masih belum juga menulis, ya itu sih salah sendiri.

Saya mengalami banyak kendala ketika harus menulis berdasarkan request tulisan dari klien. Masalahnya, saya sering enggak suka sama konsep artikel yang mereka mau.

Setahun lalu, saya sangat rajin cari job bikin artikel. Alasan klasiknya karena saya tergiur dengan bayarannya. Saya pernah menawarkan jasa menulis kepada seorang pengelola website dengan niche gadget. Saya dibayar per 10 tulisan.

Awalnya saya senang karena honornya bisa menutupi uang jajan saya. Tapi ketika dihadapkan pada jobdesc-nya, saya agak tersiksa. Saya enggak terlalu suka sama pekerjaan yang mengharuskan saya menulis soal gadget. Itu topik artikel yang bukan saya banget.

Tapi karena sudah terlanjur terikat "kontrak", dengan berat hati saya terus melanjutkan pekerjaan itu. Dan enggak sampai 4 bulan, saya memutuskan berhenti.

Selain itu, saya pernah tertarik mengikuti lomba menulis. Tapi hanya sedikit yang bener-bener saya ikuti. Alasannya saya enggak suka sama tema yang diberikan. Yang jauh penting, saya enggak menguasai tema dari penyelenggara lomba.

Ada beberapa yang saya ikuti meskipun temannya sulit. Tapi ya seperti yang saya bayangkan, tulisan saya enggak begitu bagus dan saya enggak begitu menikmati proses menulisnya. Padahal hadiah lomba menulis itu sangat menggiurkan.

Siapa yang enggak tertarik dengan tawaran menulis dengan honor atau hadiah yang besar? Saya sangat tertarik pastinya. Tapi saya enggak bisa membohongi diri saya. Kalau jobdesc atau tema yang diberikan enggak sesuai dengan apa yang saya sukai, saya enggak akan memaksakan diri.

Efek negatifnya, memang saya jadi enggak punya portofolio tulisan yang bagus untuk dipamerkan. Sebab, bertahun-tahun saya menulis, saya sangat jarang mengikuti lomba. Selama tahun 2019 ini pun, saya enggak menerima job sama sekali.

Pada akhirnya saya hanya menulis apa yang saya sukai saja di blog ataupun di platform lainnya. Meski enggak dibayar sekalipun, setidaknya saya mendapatkan kepuasan batin yang enggak bisa terhitung dengan nominal uang.

Saya hanya menulis apa yang saya sukai. Saya tidak terikat deadline dengan klien yang kadang memberikan konsep artikel yang saya enggak suka. Paling banter, deadline menulis saya sebatas komitmen yang sudah saya buat untuk menulis minimal satu artikel per hari.

Tapi bukan berarti saya menolak semua tawaran job ya. Saya cuma males menulis dengan tema yang saya enggak sukai saja. Terus, tulisan apa yang saya suka? Ya, kayaknya pembaca bisa menerawang sendiri tulisan apa yang paling saya suka dengan cara melihat berbagai tulisan yang ada di blog ini.

Menurut saya, hal yang paling mudah dilakukan ketika seseorang ingin belajar menulis adalah dengan membuat buku harian alias diary.

Dengan menulis pada sebuah diary, artinya kita belajar menuangkan isi kepala dalam bentuk tulisan. Diary merupakan media yang paling sederhana karena tulisan yang dibuat enggak perlu pake mikir keras. 

Cukup ceritakan apa kita alami saja. Terserah mau jelek atau enggak. Yang penting uneg-uneg di kepala sudah keluar dalam bentuk tulisan.

Hal itu yang saya lakukan sejak dulu. Setiap hari, sebelum saya tidur, saya membuka laptop saya dan mulai menceritakan kejadian yang saya alami selama seharian penuh. Dan cara itu sangat efektif untuk melatih kemampuan menulis.

Tapi pada satu waktu, saya pernah merasa bosan menulis diary karena saya merasa kehidupan saya enggak menarik. Enggak ada hal seru yang bisa saya ceritakan. Kalau sudah begini saya akan mengakalinya dengan cara lain.

Kalau biasanya saya bercerita berdasarkan kronologis. Misalnya pagi saya ngapain, siang makan apa, belajar apa, sorenya saya kemana, ketemu siapa aja, dan seterusnya.

Nah kali ini saya lebih bercerita apa yang saya rasakan. Jadi apa yang saya tulis bukan apa yang terjadi, tetapi apa yang saya rasakan ketika melakukan hal ini-itu, perasaan saya ketika bertemu si A, si B. Atau menjawab pertanyaan-pertanyaan yang keluar dari pikiran saya.

Simpelnya begini.

Kalau saya menulis diary dengan gaya kronologis, maka saya akan bercerita apa yang saya lakukan secara berurutan. Tapi yang saya lakukan ketika itu berusaha bercerita atau mengomentari kegiatan tersebut.

Misalnya setiap pagi saya makan telor. Saya akan menceritakan kenapa saya suka makan telor setiap pagi.

Apa saya pernah merasa bosan, atau merasa enggak punya pilihan makanan yang bisa dimakan dan lain-lain. Ceritakan apapun yang bisa diceritakan dari sebuah kejadian sesederhana makan telor itu.

Atau, ketika siangnya saya bertemu dengan seorang teman. Saya mencoba menceritakan tentang karakter si teman itu. Dia orangnya kayak apa, fisiknya seperti apa, apa yang saya sukai dari dia dan seterusnya.

Gaya menulis diary seperti itu menurut saya lebih mengasah kepekaan dalam menulis. Selain karena saya sendiri pernah merasa jenuh dengan gaya nulis diary yang begitu-begitu saja.

Jika cara tersebut kemudian menemukan titik jenuh juga. Coba gaya menulis yang baru lagi. Saya rasa setiap orang punya kreativitas tersendiri dalam bercerita.

Setelah menulis diary dirasa sudah bukan menjadi beban, tahapan selanjutnya adalah mengeksplor lagi kemampuan menulis ke genre yang berbeda. 

Dari yang selama ini saya lakukan, saya selalu menantang diri saya dengan jenis-jenis tulisan yang berbeda. Misalnya saya belajar menulis opini. Jika sudah lumayan lancar, saya lompat ke tulisan review film. 

Review film ini punya kesulitan tersendiri. Kalau menulis opini, saya harus up to date dengan isu yang akan saya tulis. Kalau menulis review film, saya mesti jeli dalam melihat dialog, suasana, experience, dan memggali isi filmnya. 

Dari review, saya loncat lagi ke karya fiksi seperti mencoba menulis cerpen, puisi, dan sajak. Kemudian saya juga pernah mencoba iseng belajar nulis skenario, naskah drama, dan seterusnya. 

Dari semua yang saya tulis di atas, saya berusaha mengambil satu kesimpulan bahwa jika saya ingin mengembangkan kemampuan menulis, maka saya harus terus men-challenge diri saya untuk belajar genre tulisan yang berbeda-beda.

Ini juga masih nyambung ke arah explorasi dalam menulis. Jadi kita berani untuk mencoba satu persatu genre yang bisa ditekuni.

Tidak perlu semuanya dikuasai. Cukup mencoba sesekali saja untuk menambah pengalaman. Setelah itu kita akan menemukan sendiri kira-kira genre tulisan mana yang paling kita sukai.

Setiap genre tulisan pasti  ada kesulitan-kesulitannya tersendiri. Kita tidak tahu kesulitan apa yang akan di hadapi dalam menulis genre-genre tulisan tertentu.

Maka dari itulah darimana hanya berdiam diri, lebih baik banyak belajar dan selalu mencoba hal-hal baru dalam menulis. 

Yang masih jadi keluhan saya ketika menyelesaikan sebuah tulisan adalah deadline. Saya kadang benci sama deadline. Benci bukan berarti benar-benar cinta ya. Tapi literally emang benci.

Entah karena saya penganut mazhab santuy dan revolusi mager 4.0 atau memang sayanya yang males untuk memulai sesuatu.

Ketika lagi enggak punya gairah untuk menulis, rasanya ingin melalukan kegiatan yang lain saja. Meskipun kalau saya tunda terus-terusan, deadline akan semakin dekat.

Sesekali saya bisa memaksa diri saya melawan malas mengejar deadline. Tapi kadang susah juga buat di lawan. Karena dalam keseharian, ada ritme pekerjaan yang senantiasa berubah.

Jauh-jauh hari, saya sudah komitmen untuk menulis di pagi hari setelah sholat shubuh. Kebiasaan itu sudah saya lakukan 4 bulan terakhir ini.

Tapi dalam kesempatan lain misalnya, saya pernah bangun kesiangan. Kebetulan hari itu saya masuk kuliah di kelas pagi. Saya enggak sempat mandi. Cuma cuci muka dan gosok gigi. Ganti pakaian dan langsung berangkat.

Saya tahu, sebelum berangkat itu harusnya saya nulis dulu. Tapi karena terburu-buru, saya jadi enggak sempat menulis. Akhirnya hari itu saya melanggar komitmen saya menulis di pagi hari.

Yang bikin miris, selesai pulang kuliah saya enggak mencoba membayar komitmen yang saya langgar itu.

Saya terlalu terbiasa menulis di pagi hari. Jadi ketika hari sudah siang rasanya menulis itu jadi kurang nyaman.

Siang itu juga saya harus mengerjakan tugas kuliah, sarapan pagi yang di skip jadi makan siang, mengerjakan pekerjaan rumah, dan terakhir tidur siang untuk melepas lelah.

Sore hari, saya terbiasa santuy, buka medsos, bukan youtube atau nonton film. Gimana kalau malam hari? enggak usah di tanya lagi kalau itu mah gaes. 

Malam hari itu sebetulnya lebih cocok buat saya finishing tulisan. Jadi tulisan yang sudah saya selesaikan di pagi hari, kemudian masuk ke proses editing biar lebih rapih.

Tapi, karena pagi itu saya tidak menulis apa-apa. Jadi saya tidak mengerjakan editing tulisan apapun. Ternyata, melanggar satu komitmen saja, kegiatan menulis saya bisa kacau.

Setiap hari saya dihadapkan pada situasi yang berbeda. Saya, ataupun kita pasti merasa sudah menjalani hari-hari yang sama setiap hari. Tapi pasti ada momen dimana kita enggak bisa mengontrol apa yang terjadi di hari besok.

Misalnya, ada orang yang terbiasa menulis setelah makan siang. Tapi pada satu waktu, hari itu ada anggota keluarganya yang kecelakaan.

Akhirnya dia datang ke rumah sakit dan enggak sempat menunaikan komitmen menulisnya di siang hari. Akhirnya dia melanggar komitmennya juga kan?

Dan dari apa yang saya rasakan, komitmen yang sekali dua kali dilanggar enggak akan berpengaruh apa-apa. Tapi kalau sebuah sudah dilanggar berkali-kali, biasanya timbul rasa ketagihan untuk mengulang pelanggaran yang sama. 

Itu yang saya rasakan sendiri. Di hari berikutnya, saya enggak sempat menulis di pagi hari untuk kesekian kalinya karena harus mengurusi keperluan adik saya yang sedang ospek.

Hari keesokannya lagi, ketika kebetulan pagi-pagi itu saya enggak punya kesibukan apa-apa, entah kenapa malah saya merasa  malas menulis. Mungkin itu efek adiktif karena sudah terbiasa melanggar komitmen menulis di pagi hari.

Rasa-rasanya, membuat sebuah komitmen itu sulit. Apalagi kalau sudah sering dilanggar. Tapi berbahagialah kamu yang sudah berhasil menjaga komitmen itu dengan baik dalam kurun waktu yang panjang.

Pelajaran terpenting bagi kita semua adalah ketika kita melanggar komitmen itu beberapa hari saja, komitmen yang biasanya sudah dilaksanakan berbulan-bulan bisa kacau begitu saja.

Jadi sebetulnya yang terpenting jangan gampang mentoleransi diri sendiri buat melanggar komitmen. 

Seringkali kita merasa enggak masalah melanggar komitmen, yang penting besok masih lanjut. Padahal, sekali dua kali kita langgar, maka diri kita akan mentoleransi agar bisa melanggar komitmen itu di lain hari.