Secara sederhana jawabannya: masih jauh dan minim pengalaman. Atau jika pembaca belum mengerti juga, saya jelaskan panjang kali lebar dalam tulisan pendek ini.

Saya tak punya prestasi yang menjuntai-juntai dalam menulis. Selama ini tulisan saya memang tersebar di banyak platform menulis, tapi itu pun tak memberikan reward apa-apa bagi banyak pembaca.

Tulisan saya boleh dikatakan masih sedikit. Ya sedikit-banyak itu relatif. Hanya saja saya masih merasa meraba-raba untuk mencari topik apa yang kira-kira bisa saya kuasai sampai 'ngolotok'.

Pujian-pujian yang dilempar pada saya soal tulisan saya cukup membuat bangga. Tapi saya tak mau berpuas diri karena kenyataannya dari apa yang saya rasakan sekarang, kemampuan menulis ini belum seberapa. Saya belum menjejakkan karya tulisan saya dalam ingatan banyak orang.

Pun demikian semangat saya menulis memang naik-turun. Kurang bergairah karena beberapa hal yang tidak mungkin saya ceritakan disini.

Akan tetapi, sampai saat ini masih saja ada dorongan keras, baik dari diri sendiri maupun dari orang lain yang terus memotivasi saya menulis. Jujur, saya tak berharap banyak pada faktor finansial, sekalipun peluangnya besar.

Saya pernah berpikir dan mempraktekkan sendiri agar bisa mengeruk uang dari hobi menulis. Tapi ternyata saya merasa tersiksa. Saya kurang menikmati kegiatan menulis yang dipenuhi deadline, apalagi topik tulisannya bukan gaya saya banget.

Jika pembaca tahu, ada banyak media yang menyediakan orang-orang yang senang menulis untuk mendapatkan uang, tapi bagi saya itu seperti memaksa passion menulis saya yang tidak tertarik pada topik tertentu.

Namun bukan berati saya tidak tertarik sama sekali dengan betapa menggiurkannya mendapat honor dalam menulis. Siapa juga yang tidak suka dengan uang apalagi orang kere seperti saya ini.

Sebab kenyataannya saya pun pasang Adsense di blog saya meski pendapatannya tak seberapa. Saya pun masih menerima tulisan sponsorship dan pernah juga mengikuti kontes menulis dengan hadiah sejumlah uang, tapi itu saya anggap sebagai bonus saja, bukan jadi tujuan utama.

Saya bisa saja terlalu kapitalis, membuat banyak blog dengan orientasi bisnis dengan topik tulisanya yang memenuhi keyword yang sangat tertarget. Atau saya membuat tulisan-tulisan yang sangat clickbait demi mendapat view dari banyak pembaca. Tapi saya tak melakukan semua itu.

Bukan karena saya idealis, tapi saya malas saja. Saya tidak tertarik untuk melakukan itu sebab praktek menulis saya selama ini cenderung sederhana: saya hanya menulis apa yang ingin saya tulis, hal-hal yang suka, apapun yang ada di pikiran saya, tidak peduli tulisan itu sejelek dan sebodoh apa.

Orang bisa saja tidak suka dengan tulisan saya dan itu wajar, tapi itu tidak menjadi masalah selama apa yang saya tulis tidak menyinggung isu SARA yang kebangetan. Apalagi berbentuk hinaan yang ditunjukan pada seseorang.

Kembali pada pertanyaan di awal. Sudah sejauh mana saya menulis?

Kan sudah saya bilang di paragraf pertama dan saya rasa tidak perlu saya beri jelaskan lagi. Tulisan ini memang tidak memberi jawaban, cenderung berputar-putar tak punya arah. Tapi setidaknya saya bisa menulis cukup panjang untuk mengisi blog saya yang sebulan lebih tidak update tulisan. Hahahha.

Seseorang menjalani kehidupan yang kompleks. Tapi tak banyak orang yang menyadarinya. tiap individu nyatanya selalu punya rahasia yang di pendam. Di timbun dalam lubang yang terdalam. Tak ada seorangpun tahu kecuali dia dan Tuhannya.

Setiap orang tua mengetahui anaknya kuliah di luar kota, merantau, setahun kemudian pulang kampung. Anaknya tak pernah bercerita kesulitan-kesulitan apa yang ia hadapi semasa kuliah. Orang tuanya tidak tahu sedih, suka duka, marah, kecewa, lelah dan seribu perasaan yang ia rasakan. Yang mereka tahu anaknya kuliah seperti biasa seolah tak pernah menimpa hal buruk pada kondisi psikologisnya.

Begitu juga sebaliknya. Seorang anak belum tentu tahu semua masalah orang tuanya. Bahkan orang tua cenderung lebih tertutup dengan alasan tidak enak hati atau tidak mau membebankan sebuah masalah pada anak-anaknya. Cukup mereka sendiri yang tahu, anaknya sesekali menyadari kesedihan mereka, tapi tidak ada yang bisa dilakukan selain berdoa. Terkadang kesal juga jika tak mampu membantu. Tapi apa boleh buat? Posisi kita hanya seorang anak.

Ada seorang wanita menjalani hubungan dengan kekasihnya. Hubungan mereka terlihat baik, kemesraan di perlihatkan di media sosial, ucap sayang dan rindu di lontarkan sesering mungkin lewat mulut maupun jari-jemari di layar ponsel. Namun siapa yang tahu, salah satu diantara mereka (atau mungkin keduanya?) memiliki ketertarikan dengan orang lain.

Mereka menjaga rahasia ketertarikan itu sampai waktu yang tidak bisa di prediksi. Ada yang akhirnya hanya jadi pengagum karena tahu diri sudah punya pasangan, ada pula yang sampai memutus hubungan dengan yang lama lalu berpindah pada hati yang baru.

Dalam hidup ini kita sama-sama tidak tahu. Sama-sama menjaga rahasia untuk diri sendiri. Sama-sama menyembunyikan apa yang menurut kita harus disimpan dalam hati dan tidak ada satupun yang mesti mengetahuinya. Walaupun ada banyak orang yang senang curhat, senang bercerita tentang keluh-kesah hidupnya. Namun ada sebagian yang pasti dirahasiakan.

Terkadang kita tidak berhak tahu tentang masalah orang lain. Bukan berarti itu egois. Namun proses kehidupan yang dilalui seseorang memang harus dirasakan sendiri, dijalani sendiri, sesakit apapun itu. Sebab dari situ seseorang akan mengambil hikmah dan pembelajaran hidup lalu membawa mereka pada pendewasaan. Untuk apa? Agar mereka mengerti proses, agar mereka mengetahui pribadinya yang sekarang merupakan hasil dari tempaan keras di masa lalu.

Saya jadi teringat dengan kata-kata May Parker atau bibi May dalam film Amazing Spiderman. Saya lupa persis kalimatnya tapi kurang lebih konteksnya seperti ini, "Setiap orang akan punya satu rahasia yang tidak akan pernah diceritakan kepada orang lain, meski itu orang terdekatnya."

Walau hanya fiksi, tapi kalimat itu buat makjleb, buat kepala saya mengangguk-angguk, geleng-geleng, angguk-angguk, geleng-geleng, angguk-angguk, geleng-geleng. Ternyata seterbuka-bukanya seseorang, ada saja yang mesti disembunyikan. Sekalipun itu datang dari orang yang paling di sayang, entah keluarga, sahabat atau pasangan.

foto: steemkr.com

Menulis, hobi yang sedang saya jalani ini sedikit berkaitan dengan profesi yang belasan tahun ayah saya tekuni yakni seorang wartawan. Pekerjaan itu pula yang membuat ayah saya mulai menekuni dunia menulis. Dia sering mengirim tulisan-tulisannya ke koran dan mendapat honor yang lumayan. Meski pada waktunya saya tidak terlalu peduli dengan dunia perwartaan atau jurnalis, tetapi sedikit banyak saya tahu tentang pekerjaan ayah saya di lapangan. 

Ayah saya beberapa bercerita soal bagaimana seorang wartawan mencari dan menemukan berita. Yang ada di pikiran saya, saya merasa tidak mampu melakukan apa yang ayah saya lakukan. Meski begitu, entah kenapa selama ini saya cukup concern dengan dunia jurnalis terutama hal-hal yang berhubungan dengan media massa. Seringkali saya tak sengaja membaca buku-buku jurnalisme sampai tamat. Bahkan beberapa kali tulisan yang saya tulis di media saat ini cukup sering membahas soal media dan pola kerja wartawan.

Dari SMA sampai kuliah saya sempat coba-coba masuk ke organisasi yang berhubungan dengan dunia kewartawanan. Alasannya bukan karena saya "jatuh cinta" dengan dunia jurnalisme, tetapi lebih kepada ingin memuaskan rasa penasaran saja. Setelah rasa penasaran itu terpuaskan, ya akhirnya saya resign juga dengan cara tidak bertanggung jawab (untuk hal ini jangan ditiru ya). 

Bagi saya, jurnalis dengan segala tetek bengeknya memang bukan gaya saya banget. Sebab selama ini saya tidak terlalu mahir bertemu dengan orang-orang baru, kemapuan komunikasi verbal saya buruk dan saya tidak cakap berbicara maupun mengulik pertanyaan dari narasumber. Jadi hingga saat ini saya tidak pernah berpikir untuk jadi jurnalis. Saya tertarik pada dunia jurnalism hanya sebatas sebagai pengetahuan umum saja, tidak untuk saya praktekkan.

Sekarang saya merasa punya jalan lain dalam mengembangkan kemampuan menulis. Dulu saya sempat berpikir jika saya ingin hebat menulis maka saya harus dekat dengan dunia jurnalis. Tapi kenyataaannya tidak seperti itu. Ternyata jurnalis hanya satu platform dari belasan opsi yang tersedia bagi seseorang yg ingin mengembangkan kemampuan menulis.

Oleh sebab itu, saya meninggalkan embel-embel jurnalis dalam daftar kepenulisan saya. Saya fokus pada penulisan kreatif dan mengembangkan konten tulisan yang lebih variatif. Saya menulis segala hal dari apa yang ingin saya tulis. Saya tidak membatasi diri saya dengan topik tertentu. Saya menulis berbagai topik dari isu sosial, politik, budaya, agama, hiburan, sampai kesehatan. Dari hal ringan, sepele, remeh-temeh sampai tulisan yang cukup berat untuk dibahas.

Kalau dulu, awal-awal menulis saya hanya fokus pada tulisan fiksi seperti puisi, sajak dan cerpen. Namun kemudian saya mulai keluar dari zona nyaman dengan memberanikan menulis artikel dan esai berupa opini. Setelah itu saya mulai belajar menulis review film dan buku. Saya pelajari dari nol hingga sekarang.

Butuh jam terbang lebih banyak bagi saya untuk mengembangkan lagi kemampuan menulis saya yang masih pas-pasan ini. Setidaknya, sampai saat ini saya masih rutin mengasah kemampuan menulis.

Kenapa saya begitu bergairah dengan menulis? karena ini satu-satu ruang bagi saya untuk menuangkan hal-hal yang tidak pernah tersampaikan lewat diskusi maupun obrolan dengan teman-teman. Saya bisa berbicara bebas tentang apa yang saya pikirkan dan bagaimana saya melihat dunia ini dengan menggunakan kacamata saya sendiri.

Ada sebuah kutipan dari seorang sastrawan legend Indonesia, Pramoedya Ananta Teor yang ikut menguatkan alasan saya menulis. Dia pernah berkata, "Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ini ia tidak menulis, ia akan hilang di masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah pekerjaan untuk keabadian."

Kemiskinan adalah momok! Sebuah permasalahan kita bersama,

Dunia ini tersebar orang kelaparan, tak makan tak minum sudah jadi kebiasaan,

Gelapnya malam sudah menjadi kawan, suara nyamuk bertebaran sudah menjadi hiburan,

orang tua kami tak punya pekerjaan, karena kemampuan kalah oleh aplop titipan,

anak-anak tak bersekolah karena tingginya biaya pendidikan, sekolah kini hanya untuk orang mapan.

Kemiskinan adalah musuh bersama, orang-orang harus mencari cara untuk menghancurkannya

mencari jalan keluar untuk kepentingan anak cucu disana,

lihat! lihatlah sodara-sodara kami di afrika, segelas air putih saja mereka tak punya,

tanah tandus kering menjadi alas tidur mereka, langit luas dan hawa dingin menjadi selimutnya,

tidakkah kalian melihat daratan Somalia? Kongo sampai sudut-sudut kota kita?

anak-anak kurus kerontang jadi pemandangan buram di depan mata.

Mereka terlantar, mereka menangis, mereka merintih kesakitan,

mereka sudah mati lebih dulu sebelum kematian yang sebenarnya datang,

apa kalian buta? buta oleh keserakahan kalian, buta melihat permasalahan yang ada di depan mata.

Buta melihat rumah gubug yang kumuh tak layak huni,

hampir setiap hari awan gelap, langit mendung, dan suara petir saling bersautan kanan-kiri,

bertanda hujan sudah menanti, sudah pasti genteng bocor membasahi baju-baju lusuh ini,

perabotan mewah tak kami miliki, jangankan untuk membeli, sesuap nasi saja harus dicari setengah mati,

rintik hujan ini terus turun tak kenal berhenti, seakan ikut menangisi hidup kami yang menyedihkan ini.

Jika disini kalian bisa nyaman berobat, disana banyak anak-anak hidup melarat,

betapa susahnya menjadi sehat, pergi ke rumah sakit saja banyak syarat,

tolong! Tolong! Tolong kami, penyakit ini sudah menjadi karat, akibat harga obat yang jahat,

tidak pantaskah kami hidup sehat!? Apa semua fasilitas disini hanya untuk para konglomerat!?

Jika disini kalian bisa tertawa, bersuka ria, disana banyak potret tatap derita,

bangun! Bangun wahai pemuda! Lihatlah ke pelosok dunia! Kemiskinan mencekik meraja lela!

apakah kalian hanya berdiam diri saja? Lebih suka selfie daripada meratapi hidup kami yang menderita,

lebih suka nongkrong daripada menolong sesama,

lebih asik hura-hura daripada memberi selembar rupiah saja,

lebih seru berpesta daripada memberi bantuan tenaga,

Lebih syiapp berjudi daripada menjadi relawan bertaruh nyawa.

Lantas, dimanakah organisasi dunia!? Dimana tanggung jawab mereka!?

kemana negara yang telah berjanji peduli? tetap satu membantu, bergerak bersama-sama,

terkadang mereka memang telihat baik, sering memberi, menunjukan simpati, mengasihi,

tapi diam-diam mengeruk kekayaan kami, mereka bersembunyi dibalik topeng baik hati.

Mereka ambil sumber emas di tanah kami yang subur, dengan dalih kami bisa menjadi lebih makmur,

mereka menyedot ratusan juta minyak bumi tanpa ampun, dengan alasan kami tak akan lagi melamun,

mereka bilang, ini demi kesejahteraan, untuk memperluas lapangan pekerjaan yang tak seberapa dengan nilai kerugian,

dan lihat! Sekarang kami tak punya apa-apa! mereka rebut seluruh kekayaan,

sedangkan kami hanya bisa melihat dengan mata sayu, meratapi barang dagangan yang tak laku-laku.

Dengar! Dengarlah! Kali ini jangan berpura-pura! Dusta itu tak lagi bisa mereka sembunyikan,

lembaga internasional cuma dijadikan alat kekuasaan! Tak usah mengelak! 

Yang mereka lakukan,hanya menghegemoni negara berkembang, tak pernah terbesit rasa kasih sayang,

hegemoni tetaplah hegemoni! Jangan menipu dengan banyak alasan!

Cepat! Cepat keluarlah sekarang! Kami sudah tidak bisa dibohongi, dasar konglomerat tak tahu diri! tunjukan wajah aslimu! Perlihatkanlah aksimu tanpa ragu,

bergeraklah membantu tanpa ambigu, bukan bersembunyi bagai udang dibalik batu,

sudah! sudah! Sudah cukup kami semua sudah tahu! tahu semua akal busukmu,

tak perlu berlindung menggunakan senjata kekuasaan untuk mengganggu,

kami tahu! kami tahu mereka tak segan membantu, mengurusi permasalahan kemiskinan ini tanpa ragu,

Tapi apa!? apa yang mereka rebut selama ini tak sebanding dengan apa yang kami dapatkan,

kekayaan alam terus-menerus disimpan, dalam belenggu keserakahan,

Lantas, dimana letak keadilan? Suara yang selama ini lantang mereka dengungkan!? Di pertontonkan dalam pernyataan yang jantan!

Mulai hari ini, kepalkan tangan dan dongakkan kepala kalian ! sudah saatnya keadilan tidak mati oleh kekuasaan!

foto: detik.com

Ada sebuah cerita yang beberapa hari ini sering berseliweran di beranda Facebook saya. Yakni soal postingan seorang emak-emak memprotes iklan Shopee yang menayangkan empat "biduan" Korea Selatan bernama Blackpink. Isi protesnya ditunjukan pada pakaian yang mereka kenakan dianggap terlalu terbuka dan seksi. Bahkan si emak ini membuat sebuah petisi, mengajak emak-emak lain untuk memboikot iklan yang katanya tayang pada jam-jam film kartun.

Seruan ini menurut saya hal yang biasa dilakukan oleh orang tua yang pemikirannya kolot (konservatif). Atau para orang tua yang selama ini mungkin menerapkan prinsip hidup yang islami. Akses mereka terhadap budaya luar masih minim dibandingkan dengan generasi anak jaman now. Apalagi memang ada fakta yang mengatakan bahwa kini industri musik korea telah kehilangan 'adat ketimurannya' karena terlalu berkiblat pada role model dari para musisi barat. Lagipula, sikap konservatif itu bisa terjadi pada orang tua siapa saja, termasuk orang tua saya.

Pernah suatu hari, beberapa tahun silam, saya dan kakak saya menonton sebuah film barat. Kebetulan dalam film tersebut ada adegan wanita yang berpakaian minim. Kami tetap santai-santai saja menontonnya, tapi respon berbeda justru ditunjukan ayah saya. Beliau lantas memarahi kami. Kemudian ia mengeluarkan kepingan CD film itu dari DVD player, lalu memotong CD tersebut menjadi dua bagian dan melemparnya keluar rumah. Kami tahu beliau sangat marah.

Apa yang ayah saya lakukan sebenarnya bentuk ketakutan orang tua yang pemahamannya soal aurat belum sampai pada level yang moderat. Saya yang sejak kecil sudah terbiasa di cekoki oleh produk hiburan barat dari musik sampai film merasa apa yang dilakukan ayah saya berlebihan. Tapi saya menyadari tindakan ayah saya itu sebagai tindakan yang normal.

Orang tua konservatif memang cenderung berpikir bahwa untuk terhindar dari dosa a.k.a zinah mata, maka laki-laki tidak diperbolehkan melihat bagian-bagian tubuh wanita yang terbuka. Itu bisa jadi benar karena, misalnya, kesalahan soal tindak pemerkosaan sebetulnya disebabkan karena laki-laki yang tidak bisa menahan hawa nafsunya, bukan seratus persen kesalahan wanita dalam berpakaian. Sebab wanita yang pakaiannya tertutup sekalipun bisa berpeluang besar mendapatkan pelecehan seksual di tempat umum.

Tapi di beberapa negara paling liberal, syahwat laki-laki muncul bukan hanya karena pakaian tapi dari pikiran laki-lakinya sendiri. Jadi jika kita sebagai orang "tradisional" pergi ke sebuah pantai di Eropa lalu melihat wanita hanya menggunakan bikini, apa 'burung' kita akan tegang? Jika sebelumnya kita belum pernah melihat pemandangan seperti itu pasti 'burung'nya akan tegang luar biasa. Tapi lihat orang-orang Eropa, mereka tetap santai sambil berjemur di depan terik sinar matahari.

Jadi apa yang di anggap orang tua konservatif bilang sebagai 'pakaian minim akan merusak moral anak-anak' adalah sesuatu yang keliru. Sebab yang merusak sebenarnya ketidakmampuan seseorang untuk merubah pola pikirnya soal bagaimana melihat tubuh wanita.

Apalagi jika dihubungkan pada kemampuan seorang anak yang pemikirannya masih terbatas. Sedehananya, kita tidak bisa menghakimi wanita yang berpakaian terbuka hanya karena itu bisa menaikan syahwat atau libido laki-laki. Terlebih hanya pada seorang anak kecil.

Saya pernah menulis tulisan yang mengomentari video Geolive beberapa bulan yang lalu tentang sensor KPI, bahwa kecil kemungkinan seorang anak berumur 10 tahunan bisa berpikiran mesum atau setidaknya burungnya berdiri tegak cuma karena melihat paha atau dada wanita yang terbuka. Sebab pikiran anak-anak itu tidak sejorok dan semesum pikiran orang dewasa. Terkecuali jika anak itu memang sangean.

Jadi, daripada memboikot tayangan iklan Shopee karena dianggap 'vulgar', lebih baik ajarkan anak untuk menghormati wanita agar tidak terjadi lagi generasi laki-laki biadab yang senang memperkosa, melakukan pelecehan seksual baik secara fisik maupun verbal.

Seorang anak juga perlu diajarkan untuk berpikir jernih, tidak gampang terpikir dengan hal-hal mesum yang otaknya cuma ada di area selangkangan saja. Kalaupun masih takut dengan tayangan iklan seperti itu, ya jangan di tonton iklannya. Ganti channel atau kalau perlu matikan televisinya. Suruh anak beraktivitas diluar ruangan, bermain bersama teman-teman sebayanya. oppa Gus Dur saja pernah bilang: Gitu aja kok repot.

foto: kpopchart.com

Tidak sedikit pihak sering memperdebatkan keabsahan sebuah data yang dikeluarkan oleh lembaga-lembaga tertentu. Setidaknya itu yang sering saya rasakan ketika data dalam ranah akademis di junjung tinggi tetapi di lain pihak banyak orang yang masih meragukannya.

Pihak yang ragu selalu menyandingkannya dengan realitas. Mereka berpikir realitas punya ukuran yang lebih nyata dan punya value yang bisa dirasakan oleh semua orang. Sedangkan data dianggap dapat di manipulasi sesuai 'pesanan'.

Terlebih jika sudah membahas soal ekonomi dan politik. Data dianggap rentan dipolitisasi, syarat akan kepentingan penguasa. Hal ini pula yang jadi jargon pihak yang selama ini anti-pemerintah. Data yang dikeluarkan Badan Pusat Statisktik (BPS) tentang keberhasilan demi keberhasilan yang di klaim pemerintah dalam beberapa aspek dianggap telah di rekayasa sehingga memunculkan narasi skeptis.

Rocky Gerung pernah mengeluarkan pernyataan kontroversi soal hoax. Ia mengatakan, hoax terbaik adalah hoax versi pemerintah karena dianggap punya senjata lengkap untuk melakukan segala bentuk manipulasi. Pernyataan itu tentu sangat menyinggung pada data keberhasilan pemerintah selama ini.

Akhirnya pihak yang pro-data dan pro-realitas melakukan perdebatan yang tidak pernah usai. Contoh yang sering saya lihat, perdebatan tentang jumlah pengangguran di Indonesia. Menurut data BPS, angka pengangguran setiap tahun terus mengalami penurunan. Tapi menurut sebagian orang, pada realitasnya jumlah pengangguran semakin meluas, terjadi dimana-mana.

Lantas mana yang benar? Mereka yang berpatokan pada data meyakini kerja keras BPS sebagai lembaga independen. Sedangkan mereka yang berpatokan pada realitas lebih percaya pada kenyataan yang mereka lihat di lapangan.

Tetapi bagi saya realitas punya lebih banyak kelemahan. Realitas seringkali bersifat relatif. Relatif disini lebih kepada sudut pandang seseorang dalam melihat sesuatu. Tidak ada hitungan yang akurat jika patokannya hanya pada realitas seseorang yang sempit.

Mereka yang berpikir pengangguran mengalami kenaikan bisa jadi hanya melihat pada pengalaman pribadi, keluarga, teman terdekat atau orang-orang yang mereka kenal saja. Sedangkan jika ingin melihat realitas yang sebenar-benarnya seseorang harus mencari fakta yang menyeluruh.

Jika seseorang curhat tentang susahnya mencari kerja, ditolak dari satu perusahaan ke perusahaan lain. Lalu menarik kesimpulan bahwa sekarang ini susah cari kerja, kemudian ini terhubung dengan hipotesa dari mereka yang punya pengalaman yang sama, dari orang yang juga pengangguran sehingga kesimpulan yang diambil pun sama.

Orang yang tinggal di kota kecil, lapangan pekerjanya sedikit, potensi ekonominya rendah, akan cenderung berpikiran angka pengangguran juga rendah. Sebab realitas di kotanya mengatakan seperti itu. Berbeda jika seseorang tinggal di kota besar, bermukim di perumahan elit, punya lingkungan pertemanan yang kaya raya maka akan cenderung merasa nyaman, tak mengeluh soal pengangguran.

Dari situ saja kita bisa melihat bahwa realitas itu bisa bersifat sangat relatif. Tergantung bagaimana seseorang melihat realitasnya secara personal dan menarik kesimpulan secara subjektif. Kemudian bagaimana dengan data? Apa dalam dua perbandingan ini data menjadi yang diunggulkan? Tidak juga.

Beberapa tahun lalu, ada sebuah survei di kota saya yang menyatakan bahwa 8 dari 10 siswi SMA sudah pernah melakukan seks diluar nikah. Data ini tentu sangat mengejutkan. Bukan saja bagi saya tapi bagi semua pihak terutama mereka yang bergelut dalam bidang pendidikan.

Seseorang yang saya kenal kemudian mencari tahu asal-muasal data ini. Ia bahkan mendatangi langsung lembaga survei terkait. Setelah ditelusuri ada fakta mengatakan survei tersebut menggunakan sampel dari beberapa siswi SMA 'pinggiran' yang terkenal sebagai sekolah dengan akreditasi rendah dan memang sering terjadi banyak kasus kenakalan disana. Sedangkan sekolah-sekolah yang punya image baik tidak masuk dalam sampel survei.

Dari contoh tersebut setidaknya bisa menyimpulkan bahwa data tidak selalu punya kebenaran mutlak. Data tetap punya sisi lemah karena tergantung pada metode yang digunakan sehingga jika metodenya tidak fair maka hasilnya pun akan salah.

Bagaimana dengan data-data yang di klaim di pemerintah? Apa mungkin data yang dibuat sesungguhnya merupakan ketidakadilan dalam mengambil data dan kesalahan dalam cara-cara pengukuran data? Bisa iya, bisa tidak. Tetapi setidaknya itu bisa jadi nilai kritis yang bisa di rundingan bersama oleh kita dan kaum akademisi.

Namun jika perlu diperjelaskan lagi. Data dalam hal ini selalu punya ukuran-ukuran yang jelas dan bisa dibuktikan. Tetapi kalau berbicara realitas, ini tergantung siapa yang berbicara. Terkadang tukang tambal ban di depan kampus saya pun bisa berbicara realitas. Ya, tentu realitasnya sesuai dengan kehidupannya yang pas-pasan.

sumber foto: tempo.co

Tasikmalaya, 11 November 2018

Kemarin, Hayati bercerita padaku tentang temannya yang punya kelebihan. Aku tanya, "Emang kelebihannya apa? Bisa bikin teman yang suka ngutang tobat nggak ?"

"Ih, aku serius tau ferguso!" Ia menatapku sinis. Sepertinya ia pengen dimanja, lagi pengen dimanja. Pengen berduaan sama dirimu iqbal. Oke, stop sampai situ.

Lalu ia munyubit tangan kananku dengan keras. "Hei kamu jangan becanda terus nanti aku bilangin ke temenku biar kamu digangguin kunti."

"Ah masa? Jadi temenmu itu kelebihannya bisa manggil kunti, gitu?"

"Ih, bukan gitu ketek kecoa! Maksudnya dia punya indra 6!"katanya dengan sadis.

Singkat cerita, Hayati bercerita panjang lebar tentang temannya bernama Doni yang punya indra 6 itu. Katanya selain bisa melihat makhluk tak kasat mata, Doni juga bisa berkomunikasi, bahkan mengusir jika makhkuk halus menganggu.

Sebagai orang yang suka su'udzon, aku mencoba mencari tahu keberadaan Doni. Kira-kira apa benar temannya Hayati itu bisa melihat hantu. Aku pun menemuinya.

"Hei kang Doni." Sapaku dengan ramah. Aku bertemu dengannya di alun-alun sore hari. sambil ngopi, kami duduk-duduk santai, mengobrol seperti sepasang pria kasmaran.

"Kang, aku punya kakak,"

"Terus, masbuloh!"

"Ajayyy, akang sehat?"

"Hehe maaf saya bercanda mas. Maklum, saya itu orangnya humoris."

"Oh," aku sedikit ilfeel dengannya. "Saking humorisnya saya hampir ikut stand up comedy,"

"Menang kang?"

"Nggak."

"Loh? Kenapa?"

Ia terdiam sejenak. Lalu meneguk segelas kopinya, padahal sudah habis. "Soalnya saya lihat tempat audisinya berhantu."

Aku sedikit kebingungan dengan ucapanya. "Maksudnya kang?"

"Ada banyak aura negatif disana. Itu bakalan menganggu performa akang nanti di panggumg stand up."

"Oh begitu kang. Nanti kalau sampai akang lolos audisi, bukannya lucu malah serem ya kang?"

"Assyiaappp, Mantul! anda benar!"katanya dengan semangat. "Ngomong-ngomong, kamu ajak saya kesini ada perlu apa?"

"Mau jujur aja kang," ia menatapku aneh. "Saya mau nembak akang."

Pipi kang Doni tiba tiba membiru. Ia kembali meminum kopinya yang sudah habis.

"Biasa aja kang. Saya juga cuma bercanda hahahaha."

"Astafirullah. Hampir saja saya khilaf sama istri di rumah hah hah hah."

Sambil tertawa terbahak-bahak. Aku meminum kopiku. Untungnya kopiku belum habis. "Saya boleh minta kopimu enggak?"katanya sambil meminum lagi kopinya yang sudah habis.

"Sebentar kang.." aku segera mengabiskan kopiku dengan cepat. Belum sampai kang Doni menyela, aku langsung berbicara padanya.

"Gini kang, saya kan punya kakak, terus kakak saya itu sering mimpi basah."

"Lah wajar kalau begitu. "

"Tapi celananya jadi basah kuyup kayak orang baru mandi."

"Oh kalau itu namanya bukan mimpi basah tapi kencing di celana,"

"Nah itu bener kang. Tapi bukan itu yang mau saya tanyakan."

"Terus mau tanya apa?"

Aku segera meminum kopiku lagi, padahal sudah habis. Aku baru sadar ternyata aku sama bodohnya seperti kang Doni.

"Gini kang, kakak saya itu sering kesurupan, sering di gangguin juga."

"Gangguinnya kayak apa?"

"Semacam ketindihan gitu, kang. Kadang yang lebih parah lagi, makhluk itu sering ngegangguin kaka saya kalau lagi sendirian di rumah."

"Dia suka menampakkan dirinya kan?"

"Lah, kok akang tahu?"

"Saya bisa tahu dari aura kakakmu,"

"Wow. "

"Terus apa lagi yang akang tahu dari kakak saya?"

"Dia sepertinya digangguin jin. Kamu harus cepet-cepet selametin kakakmu sebelum terlambat."

"Emang kenapa kang?"

"Nanti kalau jin itu sudah menyatu dengan batin kakakmu, umurnya bakalan pendek."

"Terus saya harus gimana kang?"

Kang Doni mengeluarkan sebuah jimat berwarna hitam. "Suruh kakakmu simpan jimat ini di bawah bantalnya. Terus besoknya buang jimat itu ke hutan."

"Kenapa harus dibuang ke hutan?"

"Jadi jin yang mengikuti kakakmu itu akan masuk ke jimat ini dan tidak bisa keluar lagi. Setelah itu Kakakmu akan aman dari gangguan jin ."

"Makasih kang. Kira-kira berapa harganya?"

"Ya seiklasnya saja lah kalau sama saya mah,"

Aku keluarkan amlop dari saku. "Nih mas.."

"Saya pulang dulu deh mas, ga sabar pengen cepet kasih jimat ini ke kakak saya,"

"Iya silahkan kalah begitu,"

Akhirnya aku pulang ke rumah dengan riang gembira, tralala trilili hiya hiya hiya. Saya segera mengirim foto jimat itu ke Hayati. Saya bilang sama dia kalau kang Doni ini penipu. Ya bagaimana nggak nipu coba, lah aku ini kan anak tunggal. Aku ga punya kakak kandung maupun kakak tiri.

Amplop yang aku kasih ke kang Doni juga isinya bukan uang tapi struk belajaanku dari indomaret.

#KisahHayati